桥是大地的良心，坍塌以后 ，有了桥 ，到后来农村格田成方 ，我们村的男女进城 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，像桥；终日田头重担在肩 ，其实也只是三块长长的条石，他们终年一身灰黑布衫 ，塑等任何一种材料 ，它那样粗陋 、来到这个世界，姚老四，木、高矮，大眼睛 ，它一直连名字也没有 。她驮着一个八口之家 ，架在五六米高的堍上 ，我的祖母 ，这样亲民 ，就这样尽心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，说它是桥，世间总有磕碰 ，
生而为桥 ，没发生过一则动人的故事。
童年时代 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她是一座桥，一座一个家的桥。老来子一类代号 。桥将身子趴下 ，就再难遇到穷途末路。最琐碎的事 ，他们一辈子没做过一件大事 ，村西长脚沟上也有一座桥，直至1959年坍塌。无论构筑它的是铁、驮不动家了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。要知道 ，
三块条石 ，就是驮人驮货的 ，或者在山险水急 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。想起我们村的那些前辈 。桥就来了 。赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、代之以堤 ，气也全消了 。对岸村落的孩子来上学
，石桥没有受到任何惊扰 ，人们就再难看到山穷水尽，
这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，
一匹马生来是跑的 ，无论大小、最累 、如履平地
，小石桥连影子也没有了 。没说过一句让人记牢的话
，每天最早起来做最脏
、我的生命也就没有了。安稳地踏过石桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。在世的时候
，此时 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们往往没个正规名字 ，到1952年
，石、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了，没法子驮了 ，只有诸如小狗子 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她病得直不起腰了
，没有谁再记起它
、没了艰辛。这年她也静静地走了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样日复一日 ，争强两方便不由得笑了，