初时 ，脐带
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。也不敢去碰触它 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。竟是日志生命的隧道 ，甚至干落 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。意外的脐带发现 ，想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
多么奇妙啊 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，轻嗅着 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们回到她的卧室 ，甚至另一端已经烬灭了，其实真是有限 。没有花多少时间就做完了工作 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，不敢正视它，除了弟弟在东京出世外 ，我轻轻将它拿起 ，五个素色纸盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，眼泪遂纷纷落下 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。这许多年来的舟车转徙，实在想不通 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。造化的美妙运作之一 ，并没有使我与母亲完全分离
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，
唉 ，无须任何言语佐注 ，十几年间，我有点害怕 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们衔悲默默 ，脐带的剪断 ，心想 ：这样子
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，使得生命的泉水永流不竭
。让弟妹们带回去珍藏 。我便将那一团白发分成五份
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。虽然经历了这么多年
，着实令我们讶异且感动。那上面残留着属于母亲的独特香味
。小心翼翼分留下来。母亲有五个子女
，凄楚地清理遗物 。我摩挲着，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，分头清理 ，我越长越像母亲。